20XX年3月12日 音声記録 （残り時間：47分12秒）
「……今、話してるだけで、君の時間が減ってるよ。ごめん。もう、聞かないで。録音だけ、残して」
同日 メール （送信者：A）
件名：なし
本文：
今日、君の声が聞けなくなった。
代わりに、手紙を書く。
君が最後に言った「好きだ」は、18分消費した。
その18分、どこへ行ったんだろう。
20XX年3月15日 手紙 （宛先：B 未送信）
Bへ。
君が沈黙を選んだ日、街の時計が全部止まった気がした。
言葉を吐き出せば、寿命が削れる世界で、君は最後に「ありがとう」とだけ言った。
その二語で、残り時間が23分になった。
今、手紙を書いている。文字は時間を使わない。
だから、こうして君に、ずっと話しかけ続けられる。
20XX年3月18日 音声記録 （残り時間：9分03秒）
「……もう、ほとんど喋れない。
でも、君にだけは、伝えたいことがあった。
……（沈黙 7秒）
……ごめん。もう、切る」
同日 メール （送信者：C グループチャット抜粋）
C：Aが最後に残した声、誰か保存してる？
D：保存しても、聞くたびに時間が減る。
C：でも、聞かないと、Aが消える。
（以降、メッセージなし）
20XX年3月20日 手紙 （BからAへ 未達）
A。
君が沈黙を選んだあと、僕は毎日手紙を書いている。
君の最後の言葉を、文字に置き換えて、時間を守ろうとしている。
でも、君の声が恋しい。
もし、君がこの手紙を読めたら、
返事は、沈黙のまま、いい。
それで、十分だ。
20XX年3月22日 音声記録 （残り時間：00分41秒）
「……B。
最後に、君の名前を呼ぶ。
……（11秒の沈黙）
……好きだ」
20XX年3月23日 メール （自動返信）
件名：配信停止のお知らせ
本文：
このアカウントの所有者は、残り時間をすべて消費しました。
以降のメッセージは、文字のみで受け付けます。
——システム
20XX年3月25日 手紙 （Bの日記風メモ）
Aの最後の声は、41秒だった。
それを聞くのに、僕の時間は1分減った。
でも、Aの「好きだ」という言葉は、僕の中に残っている。
言葉は消えても、沈黙は残る。
これから、僕は手紙を書き続ける。
君が、いつか、文字の向こうで微笑むかもしれないから。
（以降、記録は途絶えている）
