この町では、寿命は駅前で換金できる。
正確には駅前の再開発ビル三階、昔は呉服屋だった場所に入った「生命資産流動化センター」で、心臓の拍数を貨幣に替えられる。受付で同意書に拇印を押し、白い椅子に座り、首筋に冷たい端子を貼られる。五分後、機械が残りの寿命を算出し、そのうち何年、何ヶ月、何日を現金化するかを聞かれる。
一年で三百万円。
ただし、健康状態や年齢、職業、遺伝歴、住所によって単価は変わる。市の広報では「命の価値は等しく尊い」と書かれていたが、センターの端末はそう考えなかった。山の手の住宅地に住む大学教授の一年は四百二十万円になり、川向こうの団地に住む日雇い労働者の一年は百八十万円になった。
理由は「予測死亡率の差」だという。
私の住む川向こうは、古くから「沈む町」と呼ばれていた。大雨が降れば川が溢れ、工場の煙が低く垂れこめ、冬になると肺の弱い老人が順に咳をしはじめる。戦後、安い土地を求めて流れてきた人々、在日、被差別部落の出身者、炭鉱から移ってきた家族、福島から避難してきた母子、生活保護の受給者。市役所の人間は「多様性」と呼ぶが、山の手の人間は少し声を落として「あちら側」と呼ぶ。
私はその「あちら側」の弁当工場で働いていた。
朝五時、薄暗い作業場で米を詰める。昼前には手のひらが酢と油の匂いになる。時給は最低賃金より二十円高い。息子の蓮は十歳で、ぜんそくを持っていた。吸入器の音は、夜の部屋で小さな汽笛のように鳴った。
夫は三年前に死んだ。
死んだというより、換金した末に尽きた。
工場の事故で右足を悪くし、仕事を失い、家賃を滞納した。最初は三ヶ月だけ売った。次は半年。最後は、私に黙って五年売った。通帳には見たことのない額が入っていたが、その冬、夫は三十七歳の顔で八十歳の老人のように眠り、二度と起きなかった。
葬式のあと、夫の母は私に言った。
「命を売らせたのは、あんたや」
私は何も言い返せなかった。実際、私はその金で蓮の薬を買い、家賃を払い、米を買った。
だからセンターの前を通るたび、私は看板を見ないようにしていた。
ビルの壁には青い文字でこう書かれている。
あなたの時間を、あなたの未来のために。
蓮の発作がひどくなったのは、梅雨入り前だった。
夜中、蓮の胸がへこむほど息を吸っているのを見て、私は救急車を呼んだ。病院の白い廊下で医師は言った。新しい治療薬がある。効果は高い。ただし保険適用外だと。
「月に、いくらですか」
医師は目を伏せた。
「二十八万円ほどです」
私は笑ってしまった。笑う場面ではないとわかっていたが、口が勝手に動いた。二十八万円。私の手取りより多い。蓮はベッドの上で眠っていた。細い腕に点滴が刺さっている。十歳の子どもの眠る顔は、世界からまだ何も奪っていない顔をしていた。
翌日、私は生命資産流動化センターに行った。
受付はホテルのように明るかった。観葉植物があり、アロマの匂いがした。壁には「自己決定権を尊重します」と書かれている。順番待ちの椅子には、見慣れた顔が何人もいた。弁当工場の同僚、団地の自治会長、夜の商店街で客引きをしている若い女。みんな互いを見ないふりをしていた。
「初めてのご利用ですか」
受付の女は丁寧に笑った。山の手の言葉だった。語尾が丸く、歯並びがよく、白いブラウスに皺がない。
「はい」
「ご希望の換金年数は」
「一年で、いくらになりますか」
女は端末を見た。
「お客様の場合、現時点で一年百九十二万円です」
「市の平均は三百万円って聞きました」
「算定は個別ですので」
「住所ですか」
「さまざまな要因を総合的に判断しております」
私は笑った。今度は声が出なかった。
住所。職業。親の病歴。川向こうで生まれたこと。夫が命を売って死んだこと。私の肺に工場の油煙が染みついていること。全部が私の一年を安くする。
「三年、お願いします」
受付の女の指が止まった。
「三年ですと、五百七十六万円です。手数料と税金を差し引いて、お振込みは五百二十二万円になります」
「税金、取るんですか」
「所得扱いになりますので」
命を売っても税金はかかる。私はそのことがおかしくて、やはり笑いそうになった。
処置室で首筋に端子を貼られると、冷たさが背骨まで落ちた。機械が低く唸り、目の前の画面に数字が出る。
推定余命 三十八年四ヶ月十二日。
換金後推定余命 三十五年四ヶ月十二日。
私はその数字を見た。三十八年も残っているのか、と思った。蓮が大人になるまで、孫ができるまで、白髪になって川べりを歩くまで。そんな未来が、まだ帳簿の上には残っているらしい。
同意ボタンを押す直前、処置室の扉が開いた。
「中止してください」
入ってきたのは、黒いスーツの男だった。センターの職員かと思ったが、胸に市議会議員のバッジが光っていた。山の手選出の若手議員、神崎誠。ポスターで見たことがある。「命の金融化から市民を守る」と掲げて当選した男だ。
職員が慌てた。
「神崎先生、処置中です」
「本人確認を」
神崎は私を見た。
「あなた、川向こうの第六団地の方ですね。お名前は」
「相原美沙です」
彼は一瞬、言葉を飲んだ。
「相原……蓮くんのお母さんですか」
「息子を知ってるんですか」
「学校視察で。ぜんそくの子ですよね」
彼は職員に向き直った。
「この方への換金を止めてください。市の緊急医療基金を使います」
私はベッドから半身を起こした。
「基金？」
「低所得世帯の児童医療を補助する制度です。申請すれば」
「申請しました。却下されました」
神崎の顔が固まった。
「なぜ」
「対象外だそうです。私の収入が基準より月に四千円多いから」
職員は黙っていた。私は首筋の端子を自分で剥がした。
「先生、あなたたちはいつもそうです。基準、制度、申請。紙の上で人を助ける。紙からはみ出した人間は、自分の命を削るしかない」
神崎は唇を噛んだ。
「それでも、売ってはいけません」
「じゃあ、蓮が息をできなくなったら、先生が代わりに息をしてくれるんですか」
処置室に沈黙が落ちた。アロマの匂いが急に気持ち悪くなった。
神崎は言った。
「私が払います」
「何を」
「治療費を。個人で」
私は彼を見た。整った顔。高そうな時計。疲れてはいるが、栄養の足りた肌。善意というものが、こんなにも人を殴ることがあるのだと初めて知った。
「いりません」
「意地を張っている場合じゃない」
「先生は、私が命を売るのは止めたい。でも、先生のお金で生きるならいいんですか」
「それは違う」
「何が違うんですか。私の命が市場に並ぶのは許せない。でも先生の善意の棚に並ぶのは、きれいだから許せるんですか」
神崎は返事をしなかった。
私はその日、換金せずに帰った。
帰り道、川の向こうに山の手の住宅街が見えた。夕陽を受けた白い家々は、まるで水に浮く船のようだった。こちら側の団地は、湿ったコンクリートの匂いがした。橋を渡るたび、町が二つに割れているのを感じる。地図では一本の川だが、実際にはそこに値段が流れている。
翌週、蓮の学校で保護者会があった。
教室には、山の手から越境通学している子の親もいた。市が「地域交流モデル校」として指定したため、川向こうの学校には少しだけ山の手の子どもが通っている。彼らの親は、教室の椅子に浅く腰かけ、床の汚れを気にするように靴先を浮かせていた。
議題は「生命教育」だった。
センターの職員が講師として来て、子どもたちに「時間の大切さ」を教えるという。
「小さいうちから金融リテラシーを身につけるのは必要です」
山の手の母親が言った。
「命を売るというより、将来設計の一つとして」
私は手を挙げた。
「うちの夫は、その将来設計で死にました」
教室の空気が固まった。誰かが小さく咳をした。
「もちろん、無理な利用はよくないと思います」
山の手の母親は慎重に言った。
「でも、制度自体を否定するのは……必要としている方もいるでしょうし」
「必要にさせられているんです」
私は言った。
「お金がない人間だけが、自分の未来を切り売りする。山の手の人は投資信託を買う。川向こうの人は寿命を売る。それを同じ『選択』と呼ぶんですか」
担任が困った顔をした。
「相原さん、ここは建設的に」
「建設的って、橋でも架けるんですか」
誰も笑わなかった。
その帰り、校門の前で一人の男に声をかけられた。作業着を着た、痩せた中年だった。顔に見覚えがあった。センターの待合室にいた男だ。
「相原さんですよね。さっきの話、よかったです」
「どうも」
「俺、来月また売るつもりだったんです。娘が専門学校に行きたいって言ってて」
男は照れたように笑った。
「でも、あんたの話聞いて、腹が立ってきた。なんで俺だけ、娘の未来のために俺の未来を消さなきゃならないんだろうって」
私は何も言えなかった。
男は川のほうを見た。
「でもさ、腹が立っても、金は湧かないんだよな」
その言葉は、私の胸に長く残った。
怒りは正しい。だが、薬代にはならない。
数日後、神崎から連絡が来た。市議会で緊急質問をするので、証言してほしいという。私は断った。見世物になりたくなかった。川向こうの貧しい母親が、涙ながらに制度の欠陥を訴える。議員はうなずき、新聞は写真を撮り、山の手の読者は朝食を食べながら「大変ね」と言う。そういう役を、私はもう引き受けたくなかった。
だがその夜、蓮が言った。
「お母さん、ぼくのせいで死なないでね」
吸入器を握ったまま、布団の中で。
「死なないよ」
「お父さんも、そう言った」
私は息が止まった。
蓮は天井を見ていた。
「ぼく、お金よりお母さんがいい。でも、息できないのもこわい」
十歳の子どもに、こんな選択をさせている世界がある。私は蓮の髪を撫でながら、怒りでも悲しみでもない、硬い石のようなものが腹の底に沈むのを感じた。
翌朝、私は神崎に電話した。
「証言します。でも条件があります」
「何ですか」
「私一人を泣かせる会にしないでください。川向こうの人間を集めてください。売った人、売らなかった人、売って死んだ人の家族。全員の数字を出してください」
「数字？」
「命の単価です。住所ごとに」
神崎はしばらく黙った。
「それは、センターが開示しない可能性が高い」
「なら、私たちが持ち寄ります」
市議会の日、傍聴席は川向こうの人々で埋まった。弁当工場の同僚、作業着の男、夫の母、夜の商店街の女、外国籍の介護士、車椅子の老人。みんな紙を持っていた。そこには自分の一年の値段が書かれている。
百七十万円。
二百五万円。
百三十二万円。
八十九万円。
山の手の平均単価は四百万円を超えていた。
神崎が議場でそれを読み上げると、議員たちがざわめいた。市長は「民間企業の算定に行政は介入できない」と言った。福祉部長は「制度の趣旨は自己決定の尊重」と繰り返した。
私は証言台に立った。
マイクの前で、手が震えた。傍聴席に蓮はいない。病院にいる。私はそのことを思い、声を出した。
「私たちの命は、最初から安く見積もられています。川向こうに住んでいるから。空気が悪いから。病院が遠いから。非正規だから。親が貧しかったから。つまり、社会が削った寿命を、社会が安く買い叩いているんです」
議場が静かになった。
「センターは言います。これは自由な選択だと。でも、選択肢が一つしかないとき、それは選択ではありません。崖の上で背中を押されて、『飛ぶ自由がある』と言われているだけです」
私は傍聴席を見た。夫の母がいた。私を責めた人。けれどその目には涙があった。
「私は息子を助けたいです。そのためなら、寿命を売ると思います。今でも思います。だから私は、命を売る人を責めません。責められるべきなのは、命を売らなければ子どもに薬を買えない町です」
言い終えると、拍手は起こらなかった。誰もが拍手を忘れていた。
その日の夕方、議会の映像が拡散された。新聞が書き、テレビが来た。山の手の住民からは苦情も出た。「努力して高い土地に住んでいるのに責められるのはおかしい」「命の価格差は合理的だ」「感情論だ」。ネットには、私の名前と住所が晒された。
団地の郵便受けには紙が入った。
子どもを盾にするな。
貧乏人は産むな。
川向こうに帰れ。
私はそれを破って捨てた。すでに川向こうにいる人間に「帰れ」と言う滑稽さに、少しだけ笑った。
一方で、変化もあった。
センターの前で抗議が始まった。最初は十人、次に五十人、やがて橋の両側に人が立った。山の手から来た若者もいた。医師会の一部が声明を出し、学校の保護者会は生命教育の講師を断った。市は緊急医療基金の所得基準を見直すと発表した。
だが、制度はすぐには消えなかった。
蓮の薬代は、次の月にも必要だった。
私はまたセンターに行った。
待合室には抗議の声が窓越しに聞こえていた。受付の女は私の顔を見ると、困ったように立ち上がった。
「相原様」
「一年だけ、売ります」
女は言葉を失った。
「ニュースで、あんなに……」
「薬は今日いるんです」
私は椅子に座った。
そこへ神崎が駆け込んできた。汗をかいていた。前より老けて見えた。
「相原さん、基金の仮払いが決まりました。今日中に病院へ」
「遅いです」
「間に合います」
「今月は」
神崎は黙った。
「来月は？ 再来月は？ 制度が変わるまでの時間は、誰が払うんですか」
神崎は震える手で、封筒を差し出した。
「これは、寄付です。多くの人から集まった」
私は封筒を見た。厚みがあった。たぶん、十分な額だった。
「受け取ってください。これは施しじゃない。社会があなたたちから奪ってきた分の、ほんの一部です」
私は長い間、封筒を見つめていた。
受け取れば蓮は助かる。受け取らなければ、私はまた命を売る。誇りとは何か。自立とは何か。誰にも頼らず死に近づくことが尊厳なのか。誰かの手を借りて生き延びることは敗北なのか。
夫はきっと、受け取れと言うだろう。
蓮も、そう言うだろう。
私は封筒を受け取った。
その瞬間、泣きそうになった。救われたからではない。自分が誰かに助けられることを、こんなにも恥ずかしいと思わされてきたことが悔しかった。
窓の外で、抗議の声が続いていた。
命に値札をつけるな。
生きるために売らせるな。
その声の中に、作業着の男の声が混じっていた。夫の母も立っていた。白い髪を風に乱し、紙を掲げている。
そこには震える字で、こう書かれていた。
息子は安くなかった。
数ヶ月後、市は子どもの高額医療費を全額補助する条例を可決した。生命資産流動化センターには、住所や職業による単価差の開示義務が課された。会社は「差別ではなく統計」と主張し続けたが、川向こうの人々はもう、自分たちの命の値段を黙って受け入れなかった。
センターはまだ駅前にある。
看板も残っている。
あなたの時間を、あなたの未来のために。
けれどその下に、誰かが黒いペンキで書き足した。
その未来を奪ったのは誰だ。
蓮は少しずつ元気になった。走るとまだ咳き込むが、夜に眠れる日が増えた。学校から帰ると、橋の上でよく立ち止まる。川の向こうには山の手の家々が見え、こちら側には団地の窓が夕陽に光る。
「お母さん」
「なに」
「大人になったら、橋を作る人になりたい」
「もう橋はあるよ」
蓮は首を振った。
「あるけど、渡れない人がいるから」
私は何も言えず、蓮の小さな背中を見た。
川は今日も町を二つに分けて流れている。水面には山の手の白い家も、川向こうの古い団地も、同じように揺れて映る。けれど水の下では、見えない流れがまだ人々の足を引いている。
命はお金に換わる。
この町では、それが現実だ。
けれど私は知った。命がお金に換わることより恐ろしいのは、いつのまにか人がお金の形でしか命を見られなくなることだ。
蓮が私の手を握った。
その手は温かかった。値段のつかないものは、存在しないのではない。値段をつける者たちの目に、見えていないだけなのだ。
