序章 予報
その雨が初めて降ったのは、八月の終わりだった。
気象庁は当初「未確認の気象現象」と発表した。雨粒は地表に到達する直前に屈折率を変化させ、光を完全に透過させる。つまり、目には見えない。けれど、確かに濡れる。
やがてわかったことがある。
その雨に長く打たれた者は、少しずつ、世界から「見えなくなっていく」のだと。
これは、最後に透明になった少女の、五つの感覚の記録である。
視覚は、失われている。
第一章 触覚
——指先が、まず気づく。
頬に何かが触れた。冷たい。けれど水滴の重さがない。霧よりも密で、雫よりも軽い、その中間。皮膚の表面を、無数の小さな唇が啄むように這っていく。
これが、雨だ。
わたしは手のひらを空に向ける。掌の窪みに、何かが溜まっていく感触がある。けれど目を落としても、そこには何もない。ただ、皮膚だけが知っている。冷たさ。重さ。確かに、ある。
濡れた服が肌に貼り付く。背中の生地が冷えて、肩甲骨の輪郭をなぞる。ブラウスの襟元から一筋、冷たいものが鎖骨を伝って下りていく。その軌跡だけが、まるで誰かの指のように、わたしの存在を確かめていく。
ここに、いる。
わたしは、ここに、いる。
足元のアスファルトは濡れている。スニーカーの底から、湿気がじわりと滲み上がってくる。靴下が重い。一歩踏み出すたびに、ぴた、ぴた、と音にならない音がする。それは音ではなく、足裏が感じる「沈み」だ。
街灯の下を通り過ぎる。光は、わたしを照らさない。なぜなら、わたしを濡らしているこの雨が、わたしの輪郭を光から逃がしているからだ。
それでも、風が吹くと、濡れた髪が頬に貼り付く。湿った毛の一本一本が、皮膚の上で別々の温度を持っている。
わたしは、まだ、ここにいる。
指先で、それを、確かめている。
第二章 嗅覚
——鼻が、世界を覚えている。
雨の匂いがする。
けれどそれは、わたしが知っていた雨の匂いではない。普通の雨は、アスファルトに落ちると、土埃と石油と、夏草の青さを混ぜたような匂いを立ち上らせる。あの懐かしい、「ペトリコール」と呼ばれる匂い。
この雨には、それがない。
この雨は——無臭、ではない。むしろ、匂いを「奪う」。
街角のパン屋の前を通っても、焼きたての小麦の香りが届かない。いつもなら通りの端まで漂ってくるはずのバターの匂いが、雨の幕に吸い込まれて、消えてしまう。
わたしは、立ち止まる。
代わりに、自分自身の匂いが、不思議なほど鮮明になっていく。
濡れた髪のシャンプーの残り香。今朝つけた、ベルガモットの香水。それから、その下にある、もっと深い匂い——わたしの皮膚そのものの匂い。汗の塩気と、肌の油と、生きていることの、あの説明できない匂い。
雨は、外の匂いを消し、わたしの中の匂いだけを残していく。
世界は、わたしから引き剥がされていく。
けれど、わたしは、わたしに、近づいていく。
母の家のそばを通る。窓の隙間から、いつもなら煮物の匂いがするはずだ。醤油と、みりんと、生姜の匂い。けれど、今日は、何も届かない。
窓越しに、母が立っているのが——いや、見えない。わたしには、もう何も見えない。けれど、母がそこにいる気配だけは、嗅覚が知っている。母の使っている柔軟剤の匂い。それだけが、雨の幕をすり抜けて、わたしの鼻に届く。
「お母さん」
呼ぼうとして、声が出ない。
喉の奥で、言葉が、雨に溶けていく。
母の柔軟剤の匂いだけが、わたしの最後の家族だった。
第三章 味覚
——舌が、別れを告げている。
雨が唇に触れる。
舌先で、それを掬う。
味がない。
塩気もない、甘さもない、雨水特有のあの金属的な後味すらない。ただ、「冷たさ」だけが、味覚の代わりに舌に広がる。
わたしは、ベンチに腰掛ける——たぶん、ベンチだろう。木の冷たさが、太ももの裏に伝わってくる。バッグから飴を取り出す。手探りで包装を剥がし、口に入れる。
レモン味の飴のはずだ。
けれど、舌は何も感じない。
噛み砕いても、味がない。糖の硬さ、酸の刺激、香料の華やかさ——すべてが、わたしの舌から逃げていく。
雨は、味覚も奪うのだ。
わたしは、思い出そうとする。
最後に「美味しい」と思ったのは、いつだろう。
昨日の夜、母が作ってくれた茄子の煮浸し。あれが、わたしの最後の晩餐だった。母は何も知らずに、いつも通りに作ってくれた。生姜の風味が、口の中に長く残った。
その記憶だけが、今、舌の上に蘇る。
本物の味覚は、もう、ない。
けれど、記憶の中の味は、まだ、ある。
これが、味覚の最後の仕事なのかもしれない。
今を味わうことではなく、過去を呼び戻すこと。
口の中で、飴が溶けていく。
わたしの中で、何かが、溶けていく。
涙が、頬を伝う。
舌の先で、それを受け止めてみる。
——塩辛い。
不思議だ。世界の味は、もう、わからないのに。
自分の涙だけは、まだ、味がする。
たぶん、わたしの体の中から出てきたものだけは、まだ、わたしのものだから。
第四章 聴覚
——耳だけが、まだ、世界とつながっている。
雨は、音を立てない。
普通の雨なら、傘に当たる音、地面を叩く音、葉を揺らす音がある。けれどこの雨は、音もなく、ただ、降る。
そのせいで、世界の他の音が、異様に大きく聞こえる。
遠くで車が走っている。タイヤが濡れたアスファルトを切り裂く音。シャーッ、という長い摩擦音。それが、まるで耳元で鳴っているように聞こえる。
電線が風に揺れる音。
誰かの足音——わたしから離れていく。
カラスの羽ばたき。
そして、わたし自身の心臓の音。
ドク、ドク、ドク。
こんなにはっきりと、自分の心音を聞いたのは、初めてかもしれない。胸の中の小さな部屋で、誰かが扉を叩き続けている。
ねえ、まだ、いるの？
ねえ、まだ、生きてる？
ドク、ドク、ドク。
いるよ、ここにいるよ。
そう答えるように、心臓は鳴る。
母の声が、聞こえる気がする。
「ねえ、夕飯、食べていきなさい」
いつだったか、家を出るときに、そう言われた。わたしは振り向きもせず、「いらない」と答えた。あの時、もし振り向いていたら、母の顔をきちんと見ていたら、わたしは今、ここにいなかったかもしれない。
雨に打たれることも、なかったかもしれない。
ピチャ、と水滴の音がする。
いや、これは雨の音じゃない。
わたしのまぶたから落ちた、涙の音だ。
その音だけは、確かに、音だった。
第五章 第六感、あるいは
——感覚が、すべて、薄れていく。
触覚も、嗅覚も、味覚も、聴覚も、少しずつ、遠ざかっていく。
最後に残ったのは、名前のない感覚だ。
それは、たぶん、「ここにいる」という感覚。
あるいは、「ここにいた」という、記憶の余韻。
わたしは、ベンチに座っている——たぶん。
雨に打たれている——たぶん。
透明になっていく——確実に。
けれど、不思議と、怖くない。
体の輪郭が、世界に溶けていく。皮膚の境界が曖昧になり、わたしと、わたしでないものの、区別がなくなっていく。
これは、消滅ではない、と思う。
たぶん、これは、混ざることだ。
雨に。
空気に。
ベンチに。
遠くの車の音に。
パン屋のバターの匂いに（もう嗅げないけれど）。
母の煮物に（もう味わえないけれど）。
わたしは、それら、すべてに、なる。
足音が、近づいてくる。
ピチャ、ピチャ、と、誰かが走ってくる。
「——！」
何かを叫んでいる。
誰かの名前を、呼んでいる。
それは、わたしの名前のような気がする。
でも、もう、確かではない。
温かい手が、わたしの手に触れる——気がする。
それは、もう、触覚ではない。触覚の、記憶だ。
その手は、震えている。
そして、わたしの輪郭を、必死に、なぞっている。
「いる」
「ここに、いる」
「お母さんは、わかる」
声が、聞こえる——気がする。
それは、もう、聴覚ではない。聴覚の、奥にあるもの。
母は、見えないわたしを、抱きしめている。
わたしの透明な体を、母の腕が、確かに、囲っている。
母には、見えている。
母には、わかる。
母の感覚は、わたしを、まだ、捉えている。
母は、わたしの五感のすべてを、代わりに、持っていてくれる。
雨は、まだ、降っている。
けれど、わたしは、もう、透明じゃない。
母の腕の中で、わたしは、確かに、ここに、いる。
たとえ、誰の目にも、見えなくても。
たとえ、わたし自身にすら、もう、見えなくても。
母の温度だけが、わたしの、最後の輪郭だった。
終章 降り続く
雨は、その後も、降り続いた。
街には、透明になった人々が、まだ歩いているという。
彼らは、見えないけれど、確かに、いる。
見つけ方は、簡単だ。
目で探してはいけない。
耳で聴いてはいけない。
匂いを嗅いではいけない。
触れようとしてはいけない。
味わおうとしてはいけない。
ただ、「いる」と、信じればいい。
そうすれば、雨の中に、彼らの輪郭が、浮かび上がる。
愛している誰かが、見えなくなってしまった人へ。
どうか、五感を、超えてほしい。
あなたの感覚の、もっと奥にあるもので、その人を、抱きしめてほしい。
雨は、まだ、降り続いている。
そして、母の腕の中で、わたしは、まだ、生きている。
（了）
