白い。すべてが白い。規則正しい。グリッド。正方形の天井の、あの、角のところ、小さな染み。茶色い。あれは、ウァラ（雨漏りの乾いた跡）だ。いや、ウァラじゃない。標準語では何と言うのだったか。シミ。そう、シミ。あまりに平坦で、乾いていて、味気ない響き。シミ。私の口からこぼれ落ちる前に、唾液に溶けて消えてしまう。プラスチックの匂い。アルコール。ツンとする。だれかが私の手首を掴んでいる。冷たい、指。細い。ナース。彼女の名前は、何だったか。サトウ、サキ、スズキ。サ、で始まる。サ、サ、サ。サは、私たちの言葉では「風が砂丘を滑り落ちるときの、あの、かすかな、しかし耳の奥に残る摩擦音」を指す。彼女の指先はサではない。もっと、つるつるとした、川の小石。磨かれた、ガラス。
「脈を測りますね」
彼女の唇が動く。日本語。平らな言葉。一枚の紙のように薄くて、どこまでも遠くへ、効率よく滑っていく言葉。記号。私はそれを理解できる。義務教育。ラジオ。テレビ。私の脳の左半分は、その薄い紙で綺麗にラミネートされている。でも、右半分は？ 泥。深い、黒い泥。いや、泥ではない。シウ（川の底に沈んだ、半ば腐りかけたブナの葉の層）。シウ。そこに指を突き立てると、冷たくて、生温かくて、千年前の雨の匂いがする。
シウ・ル。水に溶ける葉。または、声にならない言葉。
私の喉が鳴る。ゴロゴロ、と。まるで古い猫のように。彼女は微笑む。私の顔を見て、おじいちゃん、苦しくないですか、と訊く。おじいちゃん。私は誰のおじいちゃんでもない。私は、クル。クルの、最後の一人。クルとは「山の斜面に自生する、赤い実をつけるが渋くて食べられない、しかし根を煎じると熱が下がる、あの低木」のこと。そして、それを名に持つ私。私の中にしか、もうクルはいない。私の心臓が止まるとき、あの赤い実は、ただの「同定不能の雑木」になる。名前を失い、世界から脱落する。剥がれ落ちる。ポロポロと。
外は、雨。ルミ。
いや、違う。ルミではない。ルミは「夕暮れ時に、西風を伴って、大粒だがまばらに、土の匂いを強烈に引き立てるように降る、三分間で止む雨」だ。いま降っているのは、ただの雨。コンクリートを濡らす、無機質な、どこまでも均一な、気象予報士が「降水確率％」と呼ぶアレだ。世界がどんどん、大雑把な箱に詰め込まれていく。整理整頓されていく。引き出しにラベルが貼られる。
「雨」「風」「草」「老人」。
そんな大雑把な言葉で、どうして世界を愛せるだろう。
私の母は、私を「アキ」と呼んだ。アキ、アキ、ヌム・テ（アキ、起きて、ヴァカが山を越えるよ）。
ヴァカ。太陽。東の空から昇る、ただの光る球体ではない。ヴァカは「夜の間、大地の底で凍えていた精霊たちが、一斉に目覚めて吐き出す、最初の黄金色の息吹」のこと。だから、ヴァカを仰ぐとき、私たちは必ず手のひらを上に向けて、少しだけ指を曲げなければならなかった。光を掬い取るように。
いま、私の手は、白いシーツの上で、硬直している。指先は曲がっているが、それは精霊の息吹を掬うためではなく、関節炎のせいだ。曲がった指。カサカサの皮膚。
窓。ガラスの向こう。
灰色のビル。規則正しい四角。
あそこに住む人々は、みんな標準語を話す。スマートフォンを凝視して、親指を滑らせて、言葉を消費している。彼らの言葉は軽い。空気抵抗がまるでない。だから、すぐに消える。いや、消えない。デジタルの中に、化石のように、冷たく固まったまま残る。
私たちの言葉は、違った。話した瞬間に、空気の中に溶けて、消えた。だからこそ、神聖だった。耳から耳へ、体温とともに渡される、温かいパンのようだった。
最後に、そのパンを食べたのは、いつだったか。
タロ。
タロが死んだのは、三年前の、あの、トコ（乾いた北風が、森の梢を鳴らさずに、地面の枯れ葉だけを執拗に転がす季節）だった。
タロ。私よりも五歳若かった。彼と私は、週に一度、あの古びた公民館の隅で、お茶を飲みながら、クル語で話した。話す内容は、他愛のないことばかりだった。今年のジャガイモの出来。腰の痛み。昔、あの川で捕まえた大きな魚。
でも、私たちはクル語で話さなければならなかった。なぜなら、あの魚の「青緑色に光る、ウロコの、その中央にある、小さな黒い斑点」を表す言葉は、日本語にはないからだ。それを私たちは「ニリ・カ」と呼んだ。ニリ・カ。それを口にするとき、私たちの口内には、あの冷たい川の水の、少し苦い苔の味が蘇った。
タロが死んだ日。
私は、病院のロビーで、一人で「ニリ・カ」と呟いた。
誰も振り返らなかった。
その瞬間、ニリ・カは、この宇宙から消滅した。
学者がノートに書き留めたとしても、それは標本だ。ピンで留められた、死んだ蝶だ。もう、川の冷たさも、苔の苦みも、そこにはない。
いま、私の番だ。
最後の一葉。ル。
私の頭の中で、言葉たちが、追いかけっこをしている。
チカ（小さな、小走りに動く野ネズミ）。
モポ（薪を燃やしたときに、最後に残る、くすぶる灰の、一番温かい部分）。
ケレレ（子供が、嘘をつくときに、どうしても動いてしまう右の眉毛）。
これらは全部、私の脳の、この、いまにも切れそうな細いニューロンの隙間に引っかかっている。
私が息を引き取るとき、これらはどこへ行くのか。
空気中に放出されて、窓から出て、あの灰色のビルの間を通り抜けて、そのまま宇宙のゴミになるのか。
それとも、私の肉体と一緒に、火葬場の煙突から、灰色の煙となって消えるのか。
「おじいちゃん、お薬飲みましょうね。ゴックン、できますか」
薬。丸くて、白い、二つの錠剤。
手のひらに載せられる。
これは、ヌム・テ（夜の静寂をもたらす丸い石）ではない。ただの、化学物質。
ゴックン。
喉を通る。ざらざらしている。
私の喉の奥には、まだいくつかの言葉が、引っかかって、出たがっている。
出せ。出しなさい。
母の声。
でも、誰に？
この看護師に？
彼女に「チカ」と言ったら、彼女は優しく微笑んで「チカちゃんですか？ 可愛いお名前ですね、お孫さんですか？」と言うだろう。
違う。それは野ネズミだ。いや、野ネズミという種そのものではなく、あの、秋の初めに、刈り残された麦の茎の間を、せかせかと動き回る、あの特定の、命の気配のことだ。
説明できない。
日本語で説明しようとすると、言葉がどんどん増えて、薄まって、本質から遠ざかっていく。
水に、インクを一滴落としたように、最初は鮮やかだった青が、どんどん広がって、最後には、ただの、濁った、薄汚い灰色になってしまう。
クル語なら、一言で済んだ。
「チカ」。
それだけで、あの黄金色の麦畑と、冷え始めた風と、小さな心臓の鼓動が、すべて、一瞬で、相手の胸に飛び込んだのに。
頭が、重い。
意識が、ゆっくりと、回っている。自転している。
シウ・ル。
水に溶ける葉。
私は、溶けかけている。
私の皮膚の境界線が、この白いシーツと、プラスチックのチューブと、濁った空気の中に、じわじわと滲み出していく。
感覚が、ばらばらになる。
耳元で、トントン、と音がする。
時計の針。
いや、違う。これは、ウピ（森のキツツキが、枯れ木を叩く、あの、乾いた、しかし森全体に響き渡る音）。
ウピ。ウピ。ウピ。
まだ、森はそこにあるのか。
あの、木々が生い茂り、湿った土が匂い、名もなき虫たちが、それぞれの、複雑な、しかし完璧な名前で呼ばれていた、あの森は。
「あ、血圧が少し下がってますね。先生呼びます」
彼女の足音が、遠ざかる。
サ、サ、サ。
違う。キュッ、キュッ。プラスチックの床。
私は、一人。
静かだ。
ヌム。
本当の、ヌムが来る。
静寂。いや、ただの静寂ではない。
「すべての生き物が、それぞれの住処に帰り、息をひそめ、大地の鼓動だけが、耳の奥で、かすかに、しかし確かに聞こえる、あの、深く、圧倒的な、畏怖を伴う夜」。
それが、ヌム。
私は、息を吸う。
胸が、波打つ。
言葉が、喉まで上がってくる。
それは、どれだ。
チカか。ヴァカか。ルミか。
いや。
「シウ・ル」。
水に溶ける葉。
私は、それを、声に出さずに、ただ、心の中で、そのシラブルを、正しく、発音する。
舌の位置。空気の抜け方。唇の震え。
完璧だ。
誰も聞いていないけれど。
私は、私の言葉を、最後に、私自身に、聞かせる。
水の中に、葉が落ちる。
ゆっくりと、沈んでいく。
輪郭が、ぼやけていく。
葉脈だけが、最後まで、きらきらと光っている。
それも、やがて、水と同化して、見えなくなる。
でも、水は、確かに、その葉を、吸い込んだのだ。
この世界は、私の言葉を、吸い込んだのだ。
消えたのではない。
世界そのものの中に、溶けて、見えなくなっただけだ。
そうだろう。
そうに違いない。
ヌム。
深く。
冷たく。
美しい、ヌム。
私は、目を、閉じる。
最後の、ルが、溶けていく。
