商店街の外れに、その店はあった。
潰れたクリーニング店と空き地に挟まれた、間口の狭い店構え。色褪せた青いひさしには「Video Rental」の文字。その下に、もう少し新しい字で「IF」とだけ書かれている。
僕がその店を見つけたのは、四十二歳の誕生日の夜だった。会社からの帰り道、いつもとは違う道を歩いていた。違う道を歩きたい気分だった。そういう年齢になっていた。
「いらっしゃい」
店内は薄暗く、棚にはぎっしりとビデオテープが並んでいた。DVDでもブルーレイでもない、あの懐かしいVHSのテープだ。カウンターには白髪の老人が座って、僕を見ていた。
「珍しいですね、今どきビデオなんて」
「ええ、うちは特別な品揃えなものでね」
老人は微笑んだ。皺の奥の瞳が、やけに澄んでいた。
「お客さんの作品しか、置いていないんですよ」
「僕の?」
「正確には、あなたが選ばなかった人生、です」
僕は笑おうとして、笑えなかった。老人の口調があまりに自然だったからだ。
「ここはね、『歴史のスペア』を扱う店なんです。人は誰しも、人生の分岐点で何かを選ぶ。選んだ道の隣には、選ばなかった道がある。その『選ばなかった自分』が歩んだ人生を、ここではテープに記録してあるんですよ」
「並行世界、ってことですか」
「そう呼ぶ人もいますね。私はただ、貸し出すだけです」
老人は立ち上がり、棚の一角を指さした。そこには、確かに僕の名前が書かれたテープが、何十本も並んでいた。
最初に手に取ったのは、『大学進学・東京』とラベルの貼られたテープだった。
僕は大学受験で東京の大学に受かっていた。けれど、母の体が弱かったこともあって、地元の大学を選んだ。あのとき東京へ行っていたら——そう考えたことは、一度や二度ではない。
「お代は?」
「観終わったときに、決めさせてください」
奇妙な言い方だったが、僕は頷いて、テープを借りた。家にはまだ、亡くなった父が遺した古いビデオデッキがあった。
テープを差し込むと、ノイズの向こうに、若い僕が映った。
東京の安アパート。狭い部屋。けれど、彼の目は輝いていた。サークルの仲間と笑い合い、深夜のファミレスで夢を語り、出版社でアルバイトをしていた。やがて彼は小さな編集プロダクションに就職する。給料は安く、生活は苦しい。それでも彼は、自分の名前で本を作っていた。
僕は、編集者になりたかった。本に関わる仕事がしたかった。けれど現実の僕は、地元の信用金庫で、二十年間、数字と向き合ってきた。
画面の中の僕は、四十二歳。同じ歳だ。彼は離婚していた。仕事に夢中になりすぎて、家庭を顧みなかったのだ。一人暮らしの部屋で、彼はカップ麺をすすりながら、それでも明日の企画書を書いていた。
僕は、テープを止めた。
胸が、ざわついていた。羨望と、安堵と、それから名前のつけられない何か。
翌日、僕はテープを返しに行った。
「いかがでした」
「彼は……幸せだったんでしょうか」
老人は答えなかった。代わりに、こう言った。
「お代は、あなたが今感じている『その気持ち』でけっこうです」
「気持ち?」
「ええ。羨ましいとか、ほっとしたとか。その感情を、少しだけいただく。それがうちの料金です」
僕は何も言えなかった。確かに、店を出るとき、僕の胸のざわめきは、少しだけ軽くなっていた。
それから僕は、足繁くこの店に通うようになった。
『プロポーズ・成功』のテープ。大学時代に好きだった人に、僕は告白できなかった。その彼女と結ばれた世界の僕は、二人の子供に恵まれ、賑やかな家庭を築いていた。けれど、住宅ローンと教育費に追われ、彼の顔には深い疲労が刻まれていた。
『転職・上京』のテープ。三十歳のとき、僕には一度だけ大きな転職のチャンスがあった。それを蹴った世界の僕は、大企業で出世していた。けれど、彼は胃を悪くし、毎晩、薬を飲んでいた。
どのテープの僕も、何かを得て、何かを失っていた。
そして、現実の僕と同じように、それぞれの夜に、それぞれの後悔を抱えて眠っていた。
ある日、僕は老人に尋ねた。
「どうして、僕の人生のテープには、『うまくいった話』ばかりじゃないんですか。並行世界なら、もっと完璧な、何もかも手に入れた僕がいてもいいはずだ」
老人は、静かに首を振った。
「完璧な人生など、どの世界にもありませんよ。選ぶということは、捨てるということだ。手に入れた人は、必ず何かを手放している。それが、『歴史のスペア』の唯一の決まりごとです」
「じゃあ……僕がどの道を選んでも、結局は——」
「同じ重さの人生を、生きていたということです」
僕は言葉を失った。
「お客さんはね、ずっと思っていたでしょう。あのとき違う道を選んでいれば、もっと幸せだったかもしれない、と。だから、確かめに来た。隣の芝生が、本当に青いのかどうかを」
その通りだった。
「で、どうでした。青かったですか」
僕は、ゆっくりと首を振った。
「同じ……でした。色が違うだけで、芝生の青さは、たぶん、同じだった」
老人は、初めて声をあげて笑った。
最後に僕が借りたいと思ったテープがあった。
棚の一番奥に、一本だけ、ラベルのないテープがあった。
「あれは?」
「ああ、あれはね」老人は少し困ったような顔をした。「あれは、『今のあなた』のテープですよ」
「今の?」
「あなたが実際に選び、今、歩んでいる人生。『選ばなかった道』の記録ばかりを観てきたあなたが、最後に観るべきものだと思いましてね」
僕はそのテープを借りた。料金は、と聞くと、老人は言った。
「これだけは、無料です。自分の人生に、お代はいただけません」
家に帰り、テープを差し込んだ。
そこに映っていたのは、信用金庫で働く、平凡な僕の毎日だった。
退屈な会議。窓口での何気ないやりとり。残業帰りのコンビニ。一人で食べる夕食。
けれど——カメラは、僕が見過ごしてきたものを映していた。
僕が処理した融資のおかげで、廃業を免れた小さな町工場の家族。窓口で僕が時間をかけて相談に乗った、お年寄りの安堵の表情。同僚が、陰で僕のことを「いちばん信頼できる人」と言っていたこと。
そして、母が亡くなる前、僕の手を握って言った言葉。
「あんたが、そばにいてくれてよかった」
東京へ行った僕は、それを聞けなかった。
画面の中の僕は、特別な何者かではなかった。けれど、確かに、誰かの人生に、小さな灯をともしていた。
僕は、泣いていた。
四十二年間、僕はずっと、自分の人生を「選ばなかった方が良かったかもしれないもの」として見てきた。けれど、僕の人生もまた、誰かにとっては羨ましい「歴史のスペア」だったのかもしれない。
翌日、僕はテープを返しに行った。
けれど、そこに店はなかった。
潰れたクリーニング店と空き地の間には、ただの古い壁があるだけだった。「IF」のひさしも、ビデオの棚も、白髪の老人も、どこにもなかった。
ただ、僕の手の中には、ラベルのないテープが一本、残っていた。
家に帰り、もう一度それを再生してみた。
映っていたのは、今朝の僕の姿だった。鏡の前で、ネクタイを締める僕。少しだけ、背筋を伸ばして。少しだけ、前より穏やかな顔で。
画面の隅に、いつのまにか文字が浮かんでいた。
『あなたの人生は、まだ録画中です』
僕は、デッキの再生ボタンを止めた。
外では、いつもの朝が始まっていた。違う道ではない、いつもの道。
けれど僕は、もう知っていた。
どの道を選んでも、人生は同じ重さで、同じだけ尊い。だったら、僕が選んだこの道を、僕は——観客ではなく、主役として、生きていけばいい。
僕は鞄を持って、玄関のドアを開けた。
今日も、僕の映画は、続いていく。
