街にはもう、誰も住んでいなかった。
ただ、住んでいることになっていた。
朝七時になると、無人の団地の窓が一斉に明るくなる。市役所の地下に残された発電機が、誰も触れないタイマーに従って電気を送り、カーテンの向こうで蛍光灯だけが目を覚ます。
駅前のパン屋は、毎朝焼きたての匂いを出す機械を動かした。ショーケースの中には、三年前から同じ蝋細工のクロワッサンが並んでいる。商店街のスピーカーからは、録音された笑い声が流れた。
「本日も、すみれ市は平常です」
市役所の屋上に取り付けられた防災無線が、誰もいない街へ告げる。
「感染者は確認されていません。市民の皆さまは、安心して通常通りお過ごしください」
その放送を聞く者はいない。
聞く者がいないのに、放送は続いた。
それが、この街に最後まで残った嘘だった。
三日前、最後の住民である老婆が、街を出た。
名は佐伯ハナ。八十九歳。杖をつき、背中を丸め、誰もいない大通りを一歩ずつ歩いた。彼女の横には、市から配られた古いラジオが吊るされていた。
ラジオは繰り返していた。
「避難の必要はありません。すみれ市は安全です」
ハナは笑った。
「そうねえ」
その声は掠れていたが、どこか子どもに返ったようでもあった。
街の境界には、封鎖線があった。黄色いテープ。倒れたバリケード。錆びた看板にはこう書かれていた。
虚言性伝播症 発生区域 許可なき立入を禁ず
ハナはそれを見上げると、ぽつりと言った。
「ここには、みんないるものね」
その瞬間、彼女の背後で、空っぽのビルの窓に人影が揺れた。
いや、人影ではなかった。
割れたガラスに反射した雲が、誰かの形に見えただけだった。
ハナは手を振った。
「行ってきます」
誰も答えなかった。
けれど彼女には、商店街の魚屋も、隣の奥さんも、十年前に死んだ夫も、みな笑って手を振っているように見えた。
嘘は、最後には幻よりも優しかった。
一年前、すみれ市にはまだ人がいた。
ただし、その半分以上は地下に隠れていた。
「地上に出るな。空気中に嘘が混じっている」
そう言ったのは、市立病院の医師たちだった。
その言葉が本当だったかどうかは、もう誰にも分からない。なぜならその頃には、医師たち自身も感染していたからだ。
虚言性伝播症。
最初、病名は冗談のように扱われた。
症状は単純だった。嘘をつくと、その嘘を聞いた者の中に移る。そして聞いた者は、その嘘を本当だと感じるようになる。さらに恐ろしいことに、感染者が同じ嘘を口にすると、その嘘は別の者へ広がっていく。
「明日は雨だ」
そう言えば、晴天の下で傘を差す者が現れた。
「市長は二人いる」
そう言えば、会議室の空席に向かって職員たちが頭を下げた。
「駅の向こうに海がある」
そう言えば、線路沿いの住宅地に潮の匂いを嗅ぐ者が増え、やがて子どもたちは通学路で貝殻を拾ったと言い出した。
もちろん、そこに海はなかった。
しかし感染した人々にとっては、確かに波音が聞こえていた。
地下避難所では、毎日「真実確認会議」が開かれた。
壁に貼られた紙には、まだ信じてよいことが書かれていた。
一、太陽は東から昇る。
二、水は百度で沸騰する。
三、すみれ市の人口は減少している。
四、死者は帰ってこない。
四番目の項目は、何度も黒く塗りつぶされ、そのたびにまた書き直された。
誰かが言ったのだ。
「死んだ人たちは、みんな市役所の地下にいる」
その夜から、避難所の奥の扉の前には花が供えられるようになった。
扉の向こうは備品倉庫だった。
それでも誰も開けようとはしなかった。
開けてしまえば、嘘が死ぬ。
嘘が死ねば、また誰かが本当に死んだことになる。
二年前、街はまだにぎやかだった。
にぎやかすぎるほどだった。
虚構は感染し、感染した虚構同士が絡まり、すみれ市は奇妙な祝祭の中に沈んでいた。
市役所前の広場では、毎週「帰還祭」が開かれた。行方不明者や死者が帰ってきたことを祝う祭りである。
舞台には誰も立っていない。
それなのに観客は泣き、笑い、名前を呼んだ。
「おかえり、春香！」
「父さん、遅かったじゃないか！」
「先生、また授業してよ！」
拍手は空へ昇り、紙吹雪は誰もいない壇上に降り積もった。
市長は演説した。
「すみれ市は、失ったものを取り戻しました！」
その言葉に、市民たちは熱狂した。
その時点で、市長は三週間前に倒れていた。
演説していたのは副市長だった。
いや、副市長だと思われていた清掃課長だった。
いや、もしかしたら誰でもなかったのかもしれない。
感染が進むほど、人々は役職や名前よりも「そうであってほしいもの」を信じるようになった。背広を着た男が壇上に立てば市長だった。白衣を着れば医師だった。ランドセルを背負えば、たとえ老人でも小学生だった。
街の真ん中に、大きな掲示板が設置された。
そこには市民が自由に「真実」を書き込めた。
すみれ市は安全です。
感染症などありません。
私たちは誰も失っていません。
昨日の火事は花火でした。
避難した人々は旅行に行っただけです。
病院の泣き声は合唱の練習です。
掲示板の前には、いつも人だかりができた。
新しい嘘が貼られるたび、誰かが安堵の息をついた。
やがて人々は、悲しい事実を口にする者を恐れるようになった。
「あなた、まだ本当のことを言うの？」
そんなふうに。
真実は感染しなかった。
だから弱かった。
三年前、最初の封鎖が行われた。
国の防疫班がすみれ市に入ったとき、街はすでに半分ほど変わっていた。
駅前には「海水浴場入口」の看板が立ち、山側の霊園には「新興住宅地」と書かれた旗が並んでいた。火葬場の煙突は「パン工房」と呼ばれ、そこから立ちのぼる煙を見て、人々は腹を鳴らした。
防疫班の隊長は、拡声器で告げた。
「住民の皆さん、これは集団性の認知汚染です。互いの発言を信用しないでください。確認された事実だけを記録してください」
すると群衆の中の誰かが叫んだ。
「防疫班は敵だ！」
その言葉は、群れの上を鳥のように飛んだ。
一人が繰り返した。
「防疫班は敵だ！」
二人が繰り返した。
「敵だ！」
十人が、百人が、千人が叫んだ。
その瞬間、防疫班は敵になった。
少なくとも、すみれ市の人々にとっては。
石が投げられ、車両が燃やされた。
防疫班は撤退した。
その後、街の外側に壁が築かれた。外から内へ、内から外へ、言葉が漏れないように。
しかし嘘は壁を越えなかった。
嘘は、愛着を持つ者の中でしか根づかなかった。
すみれ市を知らない者に「駅の向こうに海がある」と言っても、ただの馬鹿げた話だった。けれど、駅の向こうに亡き娘の通った小学校がある者には、その嘘が甘く染みた。
海があるなら、娘は溺れただけかもしれない。
溺れただけなら、いつか浜に帰ってくるかもしれない。
嘘は、願いを餌に増えた。
四年前、感染者はまだ三人だった。
一人目は小学校の教師。
二人目はその妻。
三人目は新聞記者。
教師は、市立病院のベッドで目を覚まし、妻に言った。
「僕は大丈夫だ」
妻は泣いていた。
教師の肺は炎症を起こし、医師は余命を告げていた。けれど妻は、夫の「大丈夫」を聞いた瞬間、涙を止めた。
「ああ、よかった」
妻は本当にそう思った。
翌日、妻は病室の外で記者に言った。
「夫は大丈夫なんです」
記者もまた、その言葉を信じた。
そして記事を書いた。
奇跡の回復、重体教師が退院へ
記事は朝刊に載った。
すみれ市の人々はそれを読んだ。
教師はその朝、死んだ。
だが街の多くの者は、教師が退院したと信じた。
その日の午後、小学校の校門には児童たちが集まった。先生が戻ってくるのを待つためだった。保護者たちは笑顔で花束を持った。
誰も来なかった。
それでも誰かが言った。
「先生、今、手を振ったよ」
子どもたちは一斉に手を振った。
その映像がテレビに流れた。
字幕には、こう出た。
奇跡を信じる子どもたち
翌日から、街では小さな奇跡が増え始めた。
失くした鍵が「見つかった」と言えば、鍵穴は空のまま回された。
試験に落ちた子が「受かった」と言えば、家族は赤飯を炊いた。
閉店した店が「営業中」と言えば、客はシャッターの前に並んだ。
誰も、それを病気とは思わなかった。
希望だと思った。
五年前、教師はまだ病気ではなかった。
名は高瀬誠。
すみれ第三小学校の六年二組を受け持つ、どこにでもいる穏やかな男だった。
その日は、卒業式の前日だった。
教室には三十一人分の机が並んでいた。
本当は三十人だった。
一番後ろの窓際に置かれた机は、誰も使っていなかった。
そこに座っていたはずの少女、佐伯ミオは、二か月前に交通事故で死んでいた。
クラスの子どもたちは、まだその机を片づけられなかった。花瓶には毎朝、新しい花が挿された。日直は黒板の隅に、欠席者として彼女の名前を書き続けた。
高瀬は、それを止められなかった。
止めることが、あまりにも残酷に思えた。
卒業式の練習が終わったあと、一人の少年が聞いた。
「先生、ミオちゃんも卒業できますか」
教室は静まり返った。
窓の外では、春の風が桜のつぼみを揺らしていた。
高瀬は答えなければならなかった。
本当のことを。
ミオはもういない。
卒業証書を受け取ることはできない。
一緒に中学校へ行くこともできない。
君たちは、それでも明日を迎えなければならない。
そう言うべきだった。
けれど高瀬は、子どもたちの顔を見た。
泣くことに疲れ、悲しむことにも疲れ、それでも何か一つだけ救いを欲しがっている顔を。
高瀬は微笑んだ。
それは教師としてではなく、一人の弱い大人としての微笑みだった。
「もちろん」
彼は言った。
「ミオさんも、明日みんなと一緒に卒業します」
子どもたちの表情が、ふっと明るくなった。
誰かが息を呑み、誰かが笑った。
「本当？」
「本当だよ」
高瀬はもう一度、嘘を重ねた。
「明日、ミオさんはちゃんと来ます。みんなと同じように名前を呼ばれて、証書を受け取ります」
その瞬間、教室の空気がわずかに震えた。
最初に感染したのは、一番前の席の少女だった。
彼女は、空っぽの机を見て言った。
「ミオちゃん、笑ってる」
次に隣の少年が言った。
「ほんとだ」
そして三十人の子どもたちは、いないはずの少女へ向かって笑いかけた。
高瀬は振り返らなかった。
振り返れば、そこに誰もいないと分かってしまうから。
翌日の卒業式、校長は名簿を読み上げた。
「佐伯ミオ」
体育館の誰もいない列で、椅子がかすかに軋んだ。
保護者席の佐伯ハナは、両手で口を覆った。
「来てくれた」
彼女はそう呟いた。
周囲の人々も、涙を流して拍手した。
空の通路を、少女が歩いていることになった。
壇上で、校長は宙へ卒業証書を差し出した。
誰も受け取らなかった。
けれどその場にいた全員が、彼女が受け取ったと信じた。
それが、すみれ市で最初に共有された虚構だった。
それは悪意ではなかった。
金のためでも、支配のためでも、誰かを傷つけるためでもなかった。
ただ、悲しむ子どもたちを一日だけ救いたかった。
死んだ少女の祖母に、ほんの一瞬だけ孫を返してやりたかった。
高瀬誠がついた最初の嘘は、あまりにもやさしかった。
だから街は、それを手放せなかった。
