一 構内放送 午前五時十三分
まもなく、二番線に、各駅停車「帰る列車」が参ります。
白線の内側までお下がりください。
なお、この列車は、切符をお持ちのお客様のみご乗車いただけます。
切符は窓口では販売しておりません。
券売機はございません。
拾得物として届けられた切符は、本人確認のうえ返却いたします。
繰り返します。
切符は、落とし物ではなく、置き忘れたものです。
お心当たりのお客様は、駅員室までお申し出ください。
本日も霧ヶ端駅をご利用いただき、ありがとうございます。
この駅は、どこへも行かなかった方々のための駅です。
どちらへも、お急ぎにならないでください。
二 忘れ物台帳 昭和九十八年四月十二日
拾得場所：三番線ベンチ下
品名：赤いランドセル
特徴：右側面に白い絵の具の跡。中に算数ドリル、給食袋、乾いた桜の花びら三枚。
届け出人：不明
保管棚：こども用二段目
備考：
午後三時二分、所有者と思われる女児が来室。名前を尋ねると「まだ呼ばれていない」と回答。ランドセルを見て泣くが、受け取りを拒否。
「これを持って帰ると、お母さんに見つかる」
と発言。
駅員より、持ち主が帰るためには忘れ物を受け取る必要がある旨を説明。
女児はランドセルの中から連絡帳を取り出し、最後のページを破る。内容は以下。
「きょうは家に帰りたくありません」
破られたページは女児が所持。ランドセルは引き続き保管。
三 乗客インタビュー記録 第三待合室
対象者：七十二歳男性
記録者：駅員補助見習い
――お名前を教えてください。
「名前は、向こうに置いてきた。ここでは皆、苗字だけで済む。私は森、と呼ばれている」
――いつからこの駅に？
「時計が役に立たんからね。たぶん、十年か二十年。いや、妻が亡くなったのが八年前だったか。違うな。私は妻が亡くなる前に消えたんだ」
――消えた理由は。
「散歩だよ。朝、新聞を取りに出て、そのまま歩いた。家には妻がいた。台所で味噌汁を温めていた。私は『すぐ戻る』と言った」
――戻らなかった。
「戻れなかった、ではない。戻らなかった。そこが大事らしい」
――「帰る列車」に乗ろうと思ったことは？
「毎朝思う。毎朝、二番線へ行く。列車は来る。扉も開く。だが乗ろうとすると、足元が透ける。切符がないからだ」
――切符とは何ですか。
「後悔だと思っていた。だが違った。後悔なら、ここにいる全員が山ほど持っている。切符になるのは、後悔ではない。言い残したことだ」
――森さんの言い残したことは？
「『すぐ戻る』の続きだ」
――続き？
「『すぐ戻る』と言って戻らなかった男は、帰る資格がない。帰るなら、まず『戻れなくてすまなかった』と言わねばならん。だが妻はもういない。誰に言えばいい」
――駅員は何と？
「忘れ物を受け取れ、と言う。私の忘れ物は、玄関の傘立てにある黒い蝙蝠傘だそうだ。あの日、雨が降ると知っていて持たなかった傘だ。妻がいつも『傘を持って』と言った。私はいつも『大丈夫』と言った」
――受け取らないのですか。
「受け取ると、雨の音が聞こえるんだよ」
四 監視カメラ書き起こし 改札口 午前二時四十四分
映像：白黒。改札機は存在するが、投入口は塞がれている。天井灯が二度点滅。
02:44:08
若い女性が改札前に立つ。髪は濡れている。右手に片方だけのパンプス。左足は裸足。
02:44:19
女性、改札機に向かって頭を下げる。
女性：「すみません、通してください。朝までに帰らないと」
02:44:31
音声にノイズ。背後の時刻表が風もないのにめくれる。
改札機：「お忘れ物はお受け取りになりましたか」
女性：「何も忘れてません」
改札機：「お忘れ物はお受け取りになりましたか」
女性：「バッグも携帯も、財布も、全部置いてきたんです。だから忘れてません。捨てたんです」
02:45:02
改札機、赤く点灯。
改札機：「置き忘れと、置き去りは異なります」
女性、笑う。
女性：「じゃあ、私は何を忘れたの」
02:45:18
画面左端に駅員が現れる。顔は映らない。
駅員：「あなたの忘れ物は、名前です」
女性：「名前？」
駅員：「あなたは最後の電話で、『私なんか』とだけ言いました」
女性、沈黙。
駅員：「切符には行き先ではなく、宛名が必要です」
02:46:11
女性、改札機に額を押しつける。
女性：「呼んでくれる人が、もういないんです」
駅員：「呼ばせなかったのは、あなたです」
02:46:40
女性、片方のパンプスを床に置く。裸足の左足で後ずさる。
女性：「また来ます」
駅員：「列車は毎日来ます。お客様が毎日同じとは限りません」
02:47:03
女性、振り返る。映像が乱れる。次のフレームで無人。
床にパンプスは残っていない。
五 構内放送 午前八時ちょうど
一番線に停車中の列車は、回送です。
ご乗車いただけません。
繰り返します。
回送列車には、ご乗車いただけません。
過去へ戻る列車ではございません。
あの日の朝、あの角の信号、あの病室、あの橋の上、あの玄関先には停まりません。
お客様の目的地は、出来事ではなく、人です。
切符に記された名前をお確かめください。
読めない場合は、まだお乗りいただけません。
読めるのに破った場合は、拾得物窓口までお越しください。
破片は、すべてこの駅に集まります。
六 忘れ物台帳 平成三十七年十一月三日
拾得場所：駅前ロータリー跡
品名：婚姻届
特徴：夫欄記入済み。妻欄空白。証人欄に父母の署名。提出日は十年前。
届け出人：タクシー運転手を名乗る男性。ただし駅前にタクシー乗り場はない。
保管棚：未提出書類箱
備考：
所有者と思われる男性、午前十時二十分来室。
男性は婚姻届を確認後、「これはもう効力がない」と発言。
駅員より、効力の有無は切符の発行条件と無関係である旨を説明。
男性は「彼女はもう別の人と暮らしているはずだ」と述べる。
駅員回答：
「その方の現在は、あなたの帰着駅を決めません」
男性、婚姻届の妻欄にかすれた指で名前を書こうとするが、途中で止める。
「僕は彼女の名前を、まだ書いていいのか」
駅員、以下の説明を行う。
帰る列車に乗る条件：
一、忘れ物を受け取ること。
二、それが何であったかを認めること。
三、届ける相手の名前を切符に記すこと。
四、帰ったあとに許されることを条件にしないこと。
男性は長時間沈黙。
十一時五十五分、婚姻届を受け取る。
ただし妻欄は空白のまま。
男性は二番線へ向かったが、列車には乗車せず。
婚姻届は本人所持のため台帳から抹消予定。
追記：
午後六時三分、同男性が再来室。婚姻届の余白に以下を記入。
「結婚しようと言ったまま、消えてごめん」
二番線にて乗車確認。
列車発車後、ホームに白い封筒が一通残る。
宛名なし。
保管せず。
風により消失。
七 乗客インタビュー記録 地下通路
対象者：十六歳少年
記録者：駅員補助見習い
――ここでの暮らしはどうですか。
「暮らしっていうか、待ち時間。ずっと待ち時間。腹は減らないし眠くもならない。けど、自販機の缶コーヒーは買える。味はしない」
――学校には行きたくない？
「行きたくないから来たんだよ」
――家には？
「家も同じ。学校より静かなだけ」
――失踪した日は。
「卒業式の前の日。制服を川に捨てた。スマホも捨てた。橋の下で寝たはずなのに、起きたらここだった」
――帰る列車には興味がない？
「みんな最初はそう言うって駅員に言われた。俺もそのうち帰りたくなるって。ムカつく」
――忘れ物は？
「ない。全部捨てた」
――台帳には何と？
「『上履き』って書いてあった。片方だけ。踵に名前が書いてあるやつ」
――受け取らない理由は？
「名前が嫌いだから」
――誰に届ける切符ですか。
「知らない」
――本当に？
「……妹」
――妹さん？
「俺がいなくなってから、妹は俺の部屋を使ってると思う。たぶん、嬉しいと思う。俺はずっと怒鳴ってたし、壁殴ってたし」
――言い残したことは。
「ない」
――沈黙が長いですね。
「……卒業式の日、妹が俺に手紙を書いてた。ランドセルの奥に隠してた。見つけたけど読まなかった。どうせ『卒業おめでとう』とかだろ。そういうの、無理だった」
――それが忘れ物？
「違う。忘れたんじゃない。読まなかっただけ」
――読まなかったものは、どこに行くのでしょう。
「……知らない」
――拾得物窓口に、手紙が届いています。
「読めってこと？」
――受け取るかどうかは、お客様の自由です。
「読んだら帰らなきゃいけない？」
――いいえ。
「じゃあ、読まない理由がなくなるじゃん」
八 監視カメラ書き起こし 二番線ホーム 夕方
映像：夕焼けのような光。霧が線路を覆う。ホームには十二名。列車はまだ来ていない。
17:12:00
少年、右手に上履き、左手に封筒を持って立っている。封筒は開封済み。
17:12:37
少年、ホーム端へ近づく。駅員が後方に立つ。
少年：「あいつ、俺のこと嫌いじゃなかった」
駅員：「はい」
少年：「俺が嫌ってただけだった」
駅員：「はい」
少年：「帰ったら、妹はもう高校生かもしれない」
駅員：「はい」
少年：「俺のこと、忘れてるかもしれない」
駅員：「はい」
少年：「謝っても、意味ないかもしれない」
駅員：「はい」
少年：「じゃあ何で帰るんだよ」
駅員：「意味があるから謝るのではありません」
17:13:22
少年、封筒から便箋を取り出す。音声が一部明瞭。
少年：「お兄ちゃんへ。卒業おめでとう。高校に行っても、ときどき一緒に帰ってください」
少年、便箋を折る。上履きの中に入れる。
17:14:06
構内放送。
「まもなく、二番線に、各駅停車『帰る列車』が参ります」
17:14:31
列車到着。車体に行き先表示なし。窓の向こうに景色はなく、灯りだけがある。
17:14:50
少年、切符を取り出す。切符には「妹」とだけ読める。下の名前は滲んでいる。
改札鋏の音。
17:15:03
少年：「名前、ちゃんと覚えてる。けど、ここに書いたら泣くから」
駅員：「泣いてからでも、列車は出ます」
17:15:20
少年、切符に何かを書く。カメラには映らない。
17:15:44
少年、乗車。
17:16:00
扉が閉まる。
17:16:08
列車発車。
17:16:22
ホームに片方の上履きだけ残る。踵の名前は読み取れない。
17:16:29
上履き、少しずつ薄くなる。
17:16:41
消失。
九 構内放送 午後十一時五十九分
本日の「帰る列車」は、まもなく最終となります。
ご乗車のお客様は、切符の宛名をご確認ください。
なお、切符にはご自身のお名前を書かないでください。
お客様が帰る先は、お客様自身ではありません。
誰にも会いたくない方。
誰にも許されたくない方。
誰にも思い出されたくない方。
そのお気持ちは、当駅にてお預かりできます。
ただし、お預かりできるのはお気持ちだけです。
忘れ物は、お客様ご自身でお持ち帰りください。
十 忘れ物台帳 日付不明
拾得場所：駅員室前
品名：駅員帽
特徴：黒。内側に薄く名前の跡あり。判読不能。
届け出人：なし
保管棚：駅員用
備考：
帽子は毎朝、駅員室前に戻っている。
駅員に確認したところ、「私のものではありません」と回答。
ただし駅員は、当該帽子を着用して勤務している。
追加聞き取りを試みる。
――駅員さんは、いつからここに？
駅員：「始発からです」
――始発とは、いつの始発ですか。
駅員：「誰かが最初に帰りたいと思った朝です」
――あなたも失踪者ですか。
駅員：「この駅には、失踪者だけが住んでいます」
――では、あなたも。
駅員：「勤務中です」
――帰る列車には乗れないのですか。
駅員：「条件を満たせば」
――あなたの忘れ物は何ですか。
駅員、回答なし。
帽子の内側を再確認。
判読不能だった名前の跡が、わずかに浮かび上がる。
「父」
駅員は台帳を閉じ、以下を記す。
「拾得物ではなく、預かり物」
十一 乗客インタビュー記録 駅員室
対象者：駅員
記録者：不明
――あなたが最後に帰るのは、どこですか。
「家ではありません」
――誰のところですか。
「娘です」
――娘さんは、あなたを待っていますか。
「待っていません。待つには長すぎました」
――では、なぜ帰りたいのですか。
「待たれているから帰るのではありません」
――何を忘れたのですか。
「誕生日の約束です」
――どんな約束でしたか。
「遊園地に行く、と」
――行かなかった。
「勤務がありました。事故がありました。臨時列車が止まりました。私は駅に残りました」
――それだけなら、失踪ではないのでは。
「その夜、私は家に電話をしませんでした。翌朝も。翌週も。仕事を理由にして、帰る日を一日ずつ遠ざけました。やがて帰るための顔を失いました」
――娘さんは？
「妻に連れられて、町を出ました。私は辞表を書き、ポケットに入れたまま、駅のベンチで眠りました。目覚めたら、この駅でした」
――帰る列車の条件を、あなたは誰より知っている。
「はい」
――なぜ乗らないのですか。
「切符の宛名を書けませんでした」
――名前を忘れた？
「いいえ。忘れたことにしていました」
――今は？
駅員、長く沈黙。
「忘れ物台帳には、すべて載ります。載らないものは、まだ本人が隠しているものです」
――あなたの隠しているものは。
駅員、駅員帽を脱ぐ。
「娘の名を呼ぶ声です」
十二 監視カメラ書き起こし 二番線ホーム 午前五時十三分
映像：始発前。霧が濃い。ホームには駅員が一人。制服ではなく、古い背広を着ている。手に小さな紙袋。
05:13:00
構内放送が流れる。声は駅員のものではない。
「まもなく、二番線に、各駅停車『帰る列車』が参ります」
05:13:18
駅員、紙袋を開ける。中身は子ども用の赤いリボン、遊園地の割引券、未投函の葉書。
05:13:40
駅員、葉書を読む。
駅員：「誕生日おめでとう。今度こそ、父さんと観覧車に乗ろう」
05:14:02
駅員、笑う。すぐに顔を覆う。
05:14:20
列車到着。
05:14:33
駅員、胸ポケットから切符を取り出す。切符は白紙。
05:14:51
駅員、鉛筆を持つ。手が震えている。
05:15:09
駅員：「名前を、まだ書いていいだろうか」
無人のホームに、子どもの声のような音声が混じる。解析不能。
05:15:30
駅員、切符に文字を書く。カメラに映る。
宛名：美咲
05:15:44
駅員、改札鋏を探すが、持っていないことに気づく。
05:15:52
背後から、少年の声。
少年：「駅員さん」
映像右端に、かつて乗車したはずの少年が一瞬映る。制服姿。すぐ消える。
少年の声：「切符、見せてください」
05:16:03
鋏の音。
05:16:10
駅員、列車に乗る。
05:16:18
扉が閉まる直前、駅員帽がホームへ落ちる。
05:16:25
列車発車。
05:16:39
ホーム無人。
05:17:00
構内放送。
声は、駅員のものではない。少女の声に近い。
「本日も霧ヶ端駅をご利用いただき、ありがとうございます」
05:17:12
駅員帽が薄くなる。
05:17:20
消失せず、ホーム中央に残る。
05:17:31
映像停止。
十三 忘れ物台帳 新規記入
拾得場所：二番線ホーム
品名：駅員帽
特徴：黒。内側に「父」と刺繍。
届け出人：なし
保管棚：駅員用
備考：
本日より、新任駅員が着用。
新任駅員は、赤いランドセルを背負った女児。
本人いわく、
「まだ帰らない。ランドセルの中のページを、もう一度貼ってから」
女児は構内放送の練習を開始。
文面は以下。
まもなく、二番線に、各駅停車「帰る列車」が参ります。
白線の内側までお下がりください。
この列車に乗れるのは、消えたかった方ではありません。
消えたままにしないと決めた方です。
切符は、どこかへ行くためのものではありません。
誰かの前に、もう一度立つためのものです。
忘れ物をお受け取りください。
名前を思い出してください。
許されるかどうかは、到着してからのことです。
列車は、毎朝参ります。
けれど、今日のあなたは、今日しかおりません。
