編者まえがき
以下に収録するのは、〈静寂法〉施行後の第七年から第十二年にかけて、ある一組の家族が遺した記録の断片である。発話に「寿命」という対価が課されるようになったこの時代、人々は言葉を惜しみ、その代わりに筆記具、点字盤、手話、図像、そして沈黙そのものを用いて意思を交わした。
ここに並べる手紙、メモ、音声記録の書き起こし、そして公的書類は、すべて遺族の許諾を得て公開するものである。欠落、判読不能、抹消された箇所は〔 〕で示した。
それらの空白に、何が記されていたか——それは読者諸氏の想像に委ねる。
1. 国家広報・第一号告示（抜粋）
発令日：静寂暦元年四月一日
本日より、全市民の発話は〈声紋課税〉の対象となる。一語あたり〇・三秒の生命時間が控除される。長文発話、感情的発話、不必要な反復については追徴を課す。
ただし以下は非課税とする：
- 緊急時の救助要請
- 乳児の発声
- 〔 〕
2. 手紙（封筒に「ハル へ」と書かれた万年筆の筆跡）
静寂暦三年・秋
ハルへ。
今日もまた、君は学校で一言も話さなかったそうだね。先生から手紙が来た。「ご家庭でも、お子さんの発話を促してください」と。
笑ってしまった。
促してどうする。促した分だけ、あの子の寿命が削れるのに。
夕飯のとき、君は私の目をじっと見て、それからノートに「おいしい」と書いた。私はうなずいた。それで十分だった。本当に、それで十分だったんだ。
母さんは少し、声を使いすぎている。心配だ。昨日も電話で誰かと長く話していた。相手は誰だったのだろう。聞かなかった。聞けば、答えるために母さんがまた時間を失う。
おやすみ。
——父より
3. 音声記録・断片（家庭用録音機・三秒）
静寂暦四年・冬
「ハル。」 〔沈黙・約十二秒〕 「だいすき。」
※発話者：母親と推定。声紋課税により、計四・八秒の生命時間が控除された記録あり。
4. ハルの学習ノート（小学三年）
静寂暦四年・春
（クレヨンで描かれた家族の絵。父、母、ハル。三人とも口元に小さな鍵の絵が描かれている）
（その下に鉛筆で）
せんせいは きょう ７．２びょう はなした ともだちのミドリちゃんは ０びょう わたしは ０びょう
ミドリちゃんと 手で はなした 手は ただだから
5. 父の日記（革表紙のノートより）
静寂暦五年・三月十七日
妻の検査結果が出た。残存声紋時間、推定四十七時間。
四十七時間。
私たちが結婚したとき、彼女には三百時間以上あったはずだ。それを、何に使ったのか。
責めたいわけじゃない。彼女は教師だった。子どもたちに本を読んであげていた。法律が変わる前に、たくさん、たくさん、話していた。
「あのとき話さなければよかった」と思うことが、罪のような気がする。彼女が話していたのは、必要なことばかりだった。子守唄。物語。「いってらっしゃい」。「おかえり」。「あいしてる」。
ぜんぶ、必要だった。
ぜんぶ。
6. 母から夫への手紙（封をされず、引き出しに残されていた）
静寂暦五年・春
あなたへ
私の声を、何に使うか、決めました。
ハルが結婚するとき、もし結婚するなら、そのとき一度だけ「おめでとう」と言いたい。〇・九秒。
あなたが先に逝くようなことがあれば——縁起でもないけれど——「ありがとう」と言いたい。〇・六秒。
ハルが初めて子どもを産んだら、その子に名前を呼んであげたい。名前の長さによるけれど、二秒以内に収めたい。
あとは、〔 〕
——ことばを使わないで、あなたを愛する方法を、私はもうたくさん知っています。
7. 公的書類・抜粋
静寂暦六年・八月
氏名：〔抹消〕 残存声紋時間：三・二秒 推奨処置：完全沈黙生活への移行 配給品：筆記具一式、電子筆談機、手話学習端末
8. ハルの作文（小学五年・課題「私の家族」）
静寂暦六年・秋
私の家族は、しずかです。
お父さんは、一日に十秒くらいしか話しません。お母さんは、もうほとんど話しません。お母さんの声は、たいせつな日のためにとってあります。
私は、お母さんが話さないことを、かなしいと思いません。お母さんは、毎朝、私のおでこにキスをします。それで、ぜんぶわかります。
クラスのリン君は、「言葉を惜しむのは愛じゃない」と言いました。リン君のお父さんは、毎日二十分くらい話すそうです。リン君は、それがうらやましいと言いました。
私は、よくわかりませんでした。
家に帰って、お母さんにそれを話しました。話すといっても、ノートに書きました。お母さんはノートを読んで、長いあいだ、何も書きませんでした。
それから、お母さんは私の手をとって、自分の胸にあてました。
心臓が、トン、トン、トン、と鳴っていました。
それが、お母さんの返事でした。
私は、わかった気がしました。
9. 音声記録・断片（病室の録音）
静寂暦七年・二月
〔機械音、点滴の音、約四十秒〕 「……ハル」 〔沈黙・約六秒〕 「ごめんね」 〔沈黙〕 〔咳〕 〔沈黙・約二十秒〕
※発話者：母親。当日の声紋時間消費：一・八秒。残存時間：〇秒。
10. 父からハルへの手紙
静寂暦七年・二月十四日
ハルへ。
母さんが亡くなった。
知っているね。君もそばにいた。
最後の言葉は「ごめんね」だった。何に対する「ごめんね」だったのか、父さんにはわからない。早く逝くことへの謝罪か、それとも、もっと話してあげられなかったことへの謝罪か。
たぶん、両方だ。
でも、ハル。覚えていてほしい。母さんは、最後まで君のために声を残していた。「おめでとう」と「ありがとう」と、君の子どもの名前を呼ぶための声を。
それを、最後に「ごめんね」に使ってしまった。
それでも、父さんは、母さんを責められない。
たぶん、それが、愛だったから。
11. ハルの日記（中学二年）
静寂暦九年・夏
今日、学校で〈静寂法〉廃止運動の話を聞いた。「人間は話すべきだ」「沈黙は文化を殺す」と先生が言っていた。一日で先生は三百秒以上話した。みんな心配していた。
私は手を挙げて、ノートを見せた。
「話さなくても、伝わるものがあります」
先生は私のノートを長く見つめて、それから、何も言わなかった。たぶん、それが先生からの返事だった。
家に帰ると、お父さんが台所で晩ご飯を作っていた。お父さんは私を見て、小さく笑った。
私も、笑った。
それで、おしゃべりは、終わった。
12. 父の日記・最後のページ
静寂暦十二年・春
ハルが結婚する。
相手は耳の聞こえない青年だ。二人は手話で話す。一緒にいると、空気がとても柔らかい。
式の日、私は何か言うべきだろうか。
残存声紋時間は十八秒。少ない。けれど、十八秒もある。
妻が遺した「おめでとう」の〇・九秒を、私が代わりに言おう。妻が呼ぶはずだった、まだ生まれていない孫の名前を、いつか私が呼ぼう。
妻の沈黙は、終わっていない。
私の声の中に、まだ、生きている。
13. 結婚式の記録（家族用カメラ）
静寂暦十二年・五月
〔会場の静かなざわめき。手話の動き、紙のすれる音、約二分〕
父の声：「おめでとう。」 〔沈黙・約八秒〕 父の声：「母さんの分も。」 〔沈黙〕
※当日、父の声紋時間消費：一・八秒。 ※新婦（ハル）の発話：なし。ただし、長い抱擁の記録あり。
14. 静寂法廃止後・新聞投書欄より
静寂暦廃止・第三年
「静寂法は悪法だった」と多くの人が言う。私もそう思う部分はある。けれど、あの時代に、私たちは「言葉の重さ」を確かに知った。
母は最後に〇・六秒で「ごめんね」と言った。 父は孫の名を呼ぶために、十年以上、声を貯めていた。
今、私たちは何でも話せる。けれど、あの頃のように、一つの言葉に全てを込めることが、できているだろうか。
沈黙は、ただの空白ではなかった。
あれは、もう一つの、言葉だった。
——投稿者：ハル（三十二歳）
編者あとがき
この家族が遺した記録は、ここで途切れる。
〔 〕の部分に何が書かれていたか、何が話されていたか、私たちは知ることができない。けれど、知らないからこそ、私たちはそこに自分自身の沈黙を重ねることができる。
あなたが今日、誰かに言わなかった言葉。 言えなかった言葉。 言わなくても伝わったと信じている言葉。
それらは、すべて、この物語の〔 〕に収まる。
——どうか、あなたの沈黙を、大切にしてほしい。
（了）
