歴史のスペア

駅前商店街のいちばん奥に、その店はあった。

アーケードの屋根はところどころ割れ、雨の日には古い蛍光灯の光が水たまりににじむ。シャッターを下ろした八百屋、看板だけ残った写真館、もう匂いのしないパン屋。そのさらに先、誰も用事のない突き当たりに、赤いビロードのカーテンを扉代わりに垂らした小さな店がある。

看板には、金色の文字でこう書かれていた。

歴史のスペア

その下に、もっと小さな字で。

あなたが選ばなかった人生、あります。

三十二歳の誕生日の夜、僕はその看板の前に立っていた。

会社を辞めた帰りだった。

いや、正確には「辞めさせられた帰り」だ。部署の縮小、人員整理、将来性の見直し。そういう言葉で丁寧に包装された現実を、僕は紙袋ひとつぶんの私物と一緒に渡された。送別会はなかった。上司は「君ならどこでもやっていける」と言ったが、たぶん僕の名前を来月には忘れている。

スマホには、母からの留守電が三件入っていた。

「誕生日おめでとう。忙しいと思うけど、たまには電話してね」

僕は再生しなかった。

その代わり、雨の商店街を歩き続け、気づけば「歴史のスペア」の前にいた。

カーテンの向こうから、フィルムが回るような音が聞こえた。

入る理由などなかった。

けれど、引き返す理由も見つからなかった。

僕はカーテンをくぐった。

店内は思ったより広かった。壁一面に、古いビデオテープやDVDケースが並んでいる。タイトルはどれも奇妙だった。

『あの日、告白していた場合』

『大学を中退しなかった場合』

『父に最後まで怒鳴らなかった場合』

『知らない駅で降りた場合』

『猫を拾わなかった場合』

『猫を拾った場合』

ケースの背表紙には、どれも名前が書かれていない。なのに、棚の一角だけ、僕の目を吸い寄せた。

そこには、僕の筆跡に似た字でこう書かれていた。

三谷奏太　選ばれなかった歴史

息が止まった。

「お誕生日、おめでとうございます」

背後から声がした。

振り返ると、カウンターに老人が座っていた。白いシャツに黒いベスト。髪は銀色で、顔には深いしわが刻まれているが、目だけが妙に若かった。

「ここは何ですか」

僕の声はかすれていた。

老人は微笑んだ。

「ビデオショップです。今はもう、珍しいでしょう」

「そういう意味じゃなくて」

「選ばなかった人生を貸し出しています」

彼は当たり前のことのように言った。

「ただし、見るだけです。戻ってやり直すことはできません。触れることも、話しかけることも、奪うこともできません。映画と同じです」

「……料金は？」

「一本につき、一晩分の睡眠」

「眠れなくなるってことですか」

「いえ。あなたの人生から、眠ったはずの一晩が消えます。体は休みませんし、夢も見ません。その代わり、別のあなたの人生を観ることができます」

馬鹿げている。

そう思った。思ったのに、僕の足は棚へ向かった。

一番手前のケースを抜き取る。

『十九歳の春、東京に行かなかった場合』

僕は地方の大学に進学した。東京の私大にも受かっていたが、学費と生活費を考えて諦めた。母は「行きたいなら行きなさい」と言ったが、僕は「別に」と嘘をついた。

あのときの僕が、もし東京へ行かなかったのではなく、もっと別の選択をしていたら。

いや、このタイトルは「東京に行かなかった場合」だ。つまり、僕が実際に選んだものと同じではないか。

老人が言った。

「それは、あなたが『行かない』と本気で決めた場合です。あなたは違う。諦めただけだ」

僕はケースを戻した。

次に手に取ったのは、

『二十四歳の冬、彼女を追いかけた場合』

胸の奥が痛んだ。

美咲。

大学時代の恋人だった。卒業後、彼女は海外の映画学校に進むと言った。僕は応援すると言いながら、内心では置いていかれることが怖くてたまらなかった。出発の日、空港まで見送りに行く約束をしていたのに、僕は行かなかった。

風邪をひいたと嘘をついた。

本当は、布団の中でスマホを握りしめ、彼女からの着信が切れるのを見つめていた。

それきり、彼女とは会っていない。

「これにします」

老人はうなずき、ケースを受け取った。カウンターの奥には古いブラウン管テレビとビデオデッキがあった。老人がテープを差し込むと、画面に砂嵐が走り、やがて空港のロビーが映った。

そこに、二十四歳の僕がいた。

息を切らして走っている。手には花束。髪は今より少し長く、スーツのネクタイは曲がっている。画面の向こうの僕は、美咲の名前を叫んだ。

美咲が振り返る。

彼女は泣いていた。

「来ないと思った」

画面の僕は、何度も謝った。それから、震える声で言った。

「行くなって言いたいんじゃない。僕も行く。何も決めてないけど、行く」

僕は思わず笑った。

なんて無計画で、なんて馬鹿なんだ。

でも美咲は、その馬鹿さに泣きながら笑った。

映像は早送りのように年月を進んだ。二人は安いアパートに住み、言葉の通じない街で喧嘩をし、皿を割り、抱き合い、貧乏を笑った。美咲は短編映画で賞を取り、僕は現地の小さな編集会社で働き始めた。やがて二人は結婚し、古い映画館を改装した家に住んだ。

そこには、僕が見たことのない僕がいた。

誰かの成功を隣で悔しがるのではなく、誇らしげに拍手する僕。失敗しても、失敗した場所から次の足場を探す僕。美咲と肩を並べて、夜明けまで作品について話す僕。

画面の中の僕は、四十歳になっていた。

美咲の初長編が国際映画祭に招かれ、舞台挨拶の客席で泣いている。隣には、十歳くらいの女の子が座っていた。僕と美咲の子どもだろう。彼女は父親の涙を見て、呆れたようにハンカチを差し出した。

その瞬間、僕はたまらなくなって目をそらした。

老人が静かに言った。

「止めますか」

「……最後まで見ます」

映画は終わった。

最後の場面は、海辺だった。年老いた僕と美咲が、並んでベンチに座っている。美咲は僕の肩にもたれ、僕は彼女の手を握っていた。二人とも何も言わない。ただ、遠くの波を見ていた。

画面が暗くなった。

店内には、ビデオデッキの駆動音だけが残った。

僕はしばらく動けなかった。

「いい人生ですね」

かろうじて、それだけ言った。

老人はテープを取り出し、ケースに戻した。

「ええ。あなたの人生です」

「僕のじゃない」

「あなたの、可能性だったものです」

「同じことです」

「いいえ」

老人は僕を見た。

「可能性は、あなたを責めるためにあるのではありません」

僕は笑った。嫌な笑いだった。

「じゃあ、何のためにあるんですか」

老人は答えなかった。

僕は二本目を借りた。

『二十七歳の秋、父の電話に出た場合』

父は僕が二十七のときに死んだ。心筋梗塞だった。

死ぬ三日前、父から着信があった。仕事中だったので出なかった。折り返すつもりだった。でも残業が続き、疲れて眠り、次の日も忘れた。

父は昔から無口だった。僕が何をしても褒めなかった。高校の文化祭で脚本を書いたときも、大学に合格したときも、就職が決まったときも、「そうか」と言っただけだった。

だから、僕も父に多くを求めなくなった。

映像の中で、二十七歳の僕が電話に出る。

「もしもし」

父の声がした。

「忙しいか」

「まあ、少し」

「そうか」

沈黙。

画面の僕は、いらだったようにパソコン画面を見ている。

「何？」

父はしばらく黙ってから言った。

「お前、最近どうだ」

それだけだった。

それだけの会話が、僕の胸を締めつけた。

画面の僕は椅子にもたれ、ため息をついた。

「別に普通。そっちは？」

「普通だ」

「何それ」

少し笑った。

父も、電話の向こうで小さく笑った。

会話はぎこちなかった。仕事のこと、母の膝の具合、実家の庭に来る野良猫の話。十分ほどで終わるはずだった電話は、三十分続いた。

最後に父が言った。

「奏太」

「ん？」

「無理するなよ」

画面の僕は、返事をするまでに時間がかかった。

「……うん」

父は三日後、やはり死んだ。

歴史は変わらなかった。

けれど葬式で泣く僕の顔が違った。後悔だけで崩れているのではなく、最後の会話を胸に抱えて泣いていた。

その後の人生も大きくは変わらない。僕は同じ会社で働き、同じように疲れ、同じように笑わなくなっていった。

ただ、たまに夜遅く帰宅すると、画面の僕は父の最後の「無理するなよ」を思い出して、コンビニ弁当を棚に戻し、温かい味噌汁を作った。

たったそれだけ。

でも、たったそれだけで、人は少し生き延びられるのだと知った。

二本目が終わるころ、外は白み始めていた。

僕は眠っていないはずなのに、妙に目が冴えていた。いや、一晩分の睡眠を失ったのだから、体は重かった。けれど頭の奥だけが、冷たい水で洗われたようだった。

「もう一本、借りますか」

老人が尋ねた。

僕は棚を見た。

無数の僕が並んでいる。

『母に本音を言った場合』

『会社を辞める前に泣いた場合』

『小説を書き続けた場合』

指が止まった。

小説。

僕は昔、小説家になりたかった。

中学のころからノートに物語を書いていた。高校では文芸部に入り、大学でも投稿を続けた。一度だけ、地方の小さな文学賞で最終候補に残ったことがある。

その知らせを受けた夜、僕は一睡もできなかった。

でも、受賞はしなかった。

就職してからは忙しさを言い訳に書かなくなった。書かない時間が長くなるほど、書くことが怖くなった。今では、パソコンの中に「新しいフォルダ」という名前の空のフォルダがあるだけだ。

僕はそのケースを抜いた。

『小説を書き続けた場合』

老人が、初めて少しだけ困った顔をした。

「これは、おすすめしません」

「なぜですか」

「あなたがいちばん見たいものは、あなたをいちばん傷つけることがあります」

「もう十分傷ついてます」

「いいえ。傷ついていると思っているうちは、まだ守っているものがあります」

僕はケースをカウンターに置いた。

老人はそれ以上止めなかった。

三本目の映像が始まった。

そこには、売れない僕がいた。

予想と違っていた。

画面の僕は小説を書き続けている。会社勤めをしながら、朝五時に起きて書き、昼休みに直し、夜にまた書く。新人賞に応募し、落ちる。落ちる。落ちる。封筒を破り、メールを閉じ、天井を見上げる。

二十九歳で、初めて小さな賞を取る。

けれど本は売れない。

三十歳で会社を辞める。

生活は苦しくなる。アルバイトを掛け持ちし、家賃を滞納し、友人の結婚式を断り、母に嘘をつく。

それでも書く。

画面の僕は、ときどき机に突っ伏して泣いていた。

「やめればいいのに」

僕は思わずつぶやいた。

でも画面の僕はやめなかった。

三十五歳、二冊目の本が出る。話題にはならない。三十七歳、連載が打ち切られる。四十歳、ようやく一冊が静かに売れ始める。派手な成功ではない。サイン会に並ぶ人は七人だけ。書評欄の隅に名前が載るだけ。

それでも、画面の僕は本屋で自分の本を見つけるたびに、少し照れたように笑った。

五十歳になった僕は、古いアパートの一室で書いていた。窓の外には、どこにでもある夕焼け。机の上には冷めたコーヒー。指は少し曲がり、目も悪くなっている。

それでも書いていた。

画面の中の僕は、幸福そうではなかった。

少なくとも、一般的な意味では。

金はない。家族もいない。名声もない。体もあちこち悪い。

けれど、何かを失敗した人間の顔ではなかった。

彼は、自分の人生から逃げていなかった。

そのことが、僕にはまぶしすぎた。

最後の場面で、年老いた僕が原稿を書き終えた。タイトルは見えない。彼は深く息を吐き、窓を開けた。夜風が紙を揺らす。

そして、誰に言うでもなくつぶやいた。

「まあ、こんなもんだろ」

それは諦めではなかった。

自分の人生を、ようやく自分のものとして受け取った人間の声だった。

画面が消えた。

僕は泣いていた。

声も出さずに、ただ涙だけが落ちた。

老人は何も言わなかった。

僕は袖で顔を拭い、笑おうとして失敗した。

「結局、どの人生も、僕じゃないんですね」

「そうです」

「でも、どれも僕なんですね」

「そうです」

老人はうなずいた。

「選ばなかった道は、美しく見えます。なぜなら、そこには今のあなたの痛みがないからです。けれど、よく見れば別の痛みがあります。別の喪失があり、別の後悔がある」

僕は棚を見た。

無数のケースが、薄暗い明かりの中で静かに並んでいる。

「じゃあ、今の僕の人生は？」

「それは貸し出していません」

「なぜ」

老人は少し笑った。

「まだ上映中ですから」

外では、始発電車の音がした。

僕は店を出ようとして、ふと振り返った。

「また来られますか」

「必要なら」

「必要じゃなければ？」

「店は見つかりません」

赤いカーテンをくぐると、朝の商店街に雨の匂いが残っていた。

スマホを見る。母からの留守電が三件。僕はしばらく画面を見つめ、それから電話をかけた。

数回の呼び出し音のあと、母が出た。

「奏太？　どうしたの、こんな朝早く」

僕は言葉を探した。

ありがとう、と言うべきか。ごめん、と言うべきか。会社を辞めた、と言うべきか。誕生日を祝ってくれて嬉しかった、と言うべきか。

結局、最初に出てきたのは、情けないほど普通の言葉だった。

「母さん、最近どう？」

電話の向こうで、母が少し驚いたように黙った。

それから、笑った。

その笑い声を聞きながら、僕は歩き出した。

家に帰ったら眠ろうと思った。二晩分の睡眠を失った体は限界だった。

でも、その前に一つだけやることがあった。

パソコンを開く。

空のフォルダの名前を変える。

「新しいフォルダ」ではなく、別の名前に。

何でもいい。下手でもいい。続かなくてもいい。誰にも読まれなくてもいい。

それは、成功した並行世界の僕になるためではない。

美咲を追いかけた僕になるためでも、父の電話に出た僕になるためでもない。

今ここにいる僕が、自分の上映中の映画から、これ以上目をそらさないためだ。

商店街の角を曲がる前に、もう一度だけ振り返った。

そこには、シャッターの下りた古い写真館があるだけだった。

赤いカーテンも、金色の看板も、どこにもなかった。

けれど僕は、たしかに見た。

選ばなかった人生たちが、暗い棚の奥で静かに眠っているのを。

そしてそのどれもが、僕に向かってこう言っていた。

まだ間に合う、とは言わない。

取り戻せる、とも言わない。

ただ、

まだ終わっていない。